

nathan ghali

portfolio
04.2026

Né en 1998 en Vendée, vit et travaille à Paris et Roubaix.

Il est actuellement résident au Fresnoy - Studio national, après des études aux Beaux-Arts de Paris et à l'École d'arts de Cergy.

Nathan Ghali développe une pratique située entre art vidéo et cinéma, mobilisant l'animation 3D et la photographie. Ses œuvres, nourries de récits fragmentaires et d'expériences autobiographiques (souvenirs d'enfance, solitude, difficultés à communiquer) interrogent la mémoire, le langage et la fabrication des images. En détournant des ressources en ligne et des éléments standardisés de l'image de synthèse, il crée des récits où le réel et le simulacre se contaminent, complétant et ré-écrivant son histoire personnelle.

Son travail a été présenté au Salon de Montrouge, au Palais de Tokyo, au Prix Dauphine pour l'art contemporain et dans des festivals internationaux tels que la Berlinale, Locarno et Telluride.



+33 7 50 80 28 77
nath.ghali@gmail.com
nathanghali.com
[instagram.com/nathan_ghali](https://www.instagram.com/nathan_ghali)

EXPOSITIONS COLLECTIVES

2026.02 // Oscillations, Galerie Filles du Calvaire, Paris
2026.01 // Skin Shell Flesh, Galerie Exo Exo & Revue Radar, Paris
2025.03 // Thundercage x Ygreves , Les maisons brindilles
2025.02 // 68ème Salon de Montrouge
2024.06 // L'écho du présent, musée transitoire, Paris
2023.12 // Call of the wild, Galerie Sabine Bayasli, Paris
2023.03 // Les fusées redescendent-elles sur terre ?, Le Point Commun, Annecy
2023.03 // Lascaux 6, Tour Orion, Paris
2022.11 // Nous ne sommes (toujours) pas quelque part, Chapelle des Petits-Augustins, Paris
2022.11 // Confluence, 59 Rivoli (Art 54), Paris
2022.09 // Nuit Blanche 2022, Centre culturel du Crous (Art 54), Paris
2022.08 // Glaneur.euse.s, restitution, La Peyrigne, Berrac
2022.07 // La sorcière, le bouffon, les sentinelles, le fantôme et la princesse, Château de Vincennes
2022.06 // Dans le silence on ne sait pas, Le Sample, Bagnolet
2022.05 // Speed Dating, Motorenhalle, Dresden, Allemagne
2022.02 // Thoughtographie, Centre d'art YGREC, Aubervilliers
2021.07 // Exutoire, Espace Cosme, Paris

EXPOSITIONS PERSONNELLES

2025.06 // Des maisons qui s'écroulent, Beaux-Arts de Paris
2023.05 // Et les pas s'éloignèrent, Beaux-Arts de Paris
2022.04 // Rémanence, Galerie JOSEPH (Art 54), Paris

BOURSES / PRIX

2025.09 // Prix Clim'Art, Fondation Andurand
2025.06 // Prix des Amis des Beaux-arts (Prix des adhérents)
2025.05 // Bourse ADIAF Émergence
2023.04 // Bourse GREC Rush
2022.06 // Prix Dauphine, Prix du Jury

RÉSIDENCES

2024.07 // La Peyrigne, Berrac
2024.02 // Résidence Evil, Genève
2022.07 // La Peyrigne, Berrac
2021.06 // Résidence Court-Circuit, Caen

FESTIVALS / PROJECTIONS

Les animaux vont mieux (festivals)

2024.02 // Berlinale shorts (Allemagne)
2024.03 // Festival Regard (Canada)
2024.03 // Festival Si Cinéma (France)
2024.04 // Go Short (Pays-Bas)
2024.05 // Diriyah Biennale (Arabie Saoudite)
2024.06 // Côté Court (France)
024.06 // Leiden shorts (Pays-Bas)
2024.07 // Anafi international film festival (Grèce)
2024.07 // Lago Film Fest (Italie) - Principi Award, Ritmi Visivi Award
2024.07 // Festival Vila do Conde (Portugal) - Best animation Award
2024.08 // Telluride film festival (Etats-Unis)
2024.09 // CUT TO: GENT (Belgique)
2024.09 // Seoul Eunpyeong Salad-Days Film Festival (Corée du Sud)
2024.09 // Blue Planet Future Festival in Busan (Corée du Sud)
2024.09 // 25 FPS Festival (Croatie)
2024.09 // Helsinki IFF Love & Anarchy (Finlande)
2024.09 // Bucharest International Experimental Film Festival - BIEFF (Roumanie)
2024.09 // Linoleum Animation festival (Ukraine)
2024.10 // La Plata International Independent FF Festifreak (Argentine)
2024.10 // Bucheon International Animation Festival (Corée du Sud)
2024.10 // Seoul animal film festival (Corée du Sud)
2024.10 // Filmmydesign (Egypte)
2024.10 // Science New Wave festival (Etats-Unis)
2024.10 // FIFIB (France)
2024.10 // Un festival c'est trop court (France)
2024.10 // Signes de nuit (France) - Night Award
2024.10 // SPEKTRUM Świdnica Film Festival (Pologne)
2024.10 // Videomedija (Serbie)
2024.10 // Animatou (Suisse) - Mention spéciale
2024.11 // Kassel Documentary Film and Video Festival (Allemagne)
2024.11 // Kortfilmfestival Leuven (Belgique)
2024.11 // International Short Film Festival Canton (Chine)
2024.11 // International Environmental Film Festival Planet (Colombie)
2024.11 // Aguilar film festival (Espagne)
2024.11 // PÖFF | Tallinn Black Nights Film Festival (Estonie)
2024.11 // Festival du Court Métrage d'Auch (France)
2024.11 // Zubroffka ISFF (Pologne)
2025.02 // Animac (Espagne)
2025.02 // Pragueshorts (République Tchèque)
2025.04 // 2annas Film Festival (Lettonie) - Best Experimental

2025.07 // Bridge Film Festival (Italie) 2025.07 // Festival Les Mills (France)
2025.08 // Locarno film festival, Academy Screenings (Suisse)
2025.09 // Slow Film Festival (Royaume-Uni)

Les animaux vont mieux (projections)

2025.12 // Palais de de Tokyo, La Friche (Paris)
2025.09 // Confort Mental (Paris)
2025.08 // Cinema Gallegiante, Venise (Italie)
2025.05 // Le Méliès - Le Grec (Montreuil)
2025.05 // Indocili, Cinema Beltrade, Milan (Italie)
2025.02 // Salon de Montrouge (Montrouge)
2025.02 // Saint André des Arts - Le GREC / Artagon (Paris)
2025.01 // La filmothèque du quartier latin - Les Inrocks (Paris)
2024.08 // Le Sénéchal - La Peyrigne (Lectoure)
2024.06 // Palais de Tokyo - Atelier Cogitore (Paris)
2024.06 // Musée Transitoire - L'écho du présent / YourArt (Paris)
2024.06 // Le Brady - Projections Croisées (Paris)
2024.04 // Nouvel Odéon (Paris)

Peut-on se comprendre en parlant ?

2024 // Rencontres du Pré aux pierres
2023 // Fol Film Festival, Sélection
2022 // Festival du film court en Armagnac, Prix du film expérimental
2022 // Festival Courtivore, Sélection
2022 // Festival Hors Pistes Centre Pompidou, Projection
2022 // Festival Isokorpus, Sélection
2022 // Festival Si Cinéma #3, Grand prix du Jury
2021 // Festival du film Subversif de Metz, Prix du jury jeune
2021 // Festival du film court de Paris 1, Mention spéciale du jury

Rien ni personne ne me manque

2022 // Projection, KW Institute, Berlin
2022 // Projection, Fondation Pernod Ricard

ENSEIGNEMENT

2023.10 // Workshop images 3D & prise de vue, ESAM de Caen/Cherbourg
2023.02 // Workshop : mise en scène 3D, ESAM de Caen/Cherbourg

FORMATION

2025 - 2027 // Le Fresnoy - Studio National
2021 - 2025 // DNSEP, Beaux-Arts de Paris
2021 - 2023 // DNA 2, ENSAPC
2020 - 2021 // Licence 1 Arts Plastiques, Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne
2016 - 2018 // BTS Audiovisuel option Image, Montaigu

PRESSE

[2026 // Le Monde, Promesses de 2026](#)
[2026 // Fisheye Magazine , « Oscillations » : quand l'art vidéo n'est ni de la fiction, ni du documentaire](#)
[2026 // Les Inrocks, "Oscillations", fictions et documentaires se mêlent sous l'œil de Clément Cogitore](#)
[2025// Les Inrocks, Salon de Montrouge : une 68e édition placée sous le signe de la cohabitation](#)
[2024 // Les Inrocks , 2024 au cinéma : les tops de nos critiques](#)
[2024 // Les Inrocks, Le festival Côté court revient en force pour sa 33e édition à Pantin !](#)
[2024 // Le Polyester, Entretien](#)
[2024 // Directors Notes, Ten Standout shorts from Berlinale 2024](#)
[2024 // WSWS, Short films in Berlin: Surreal and realistic depictions of "the absurdity of our capitalist times"](#)

Le Grec présente
un film de Nathan Ghali

Berlinale
74^e Internationale
Filmfestspiele
Berlin
Berlinale Shorts
Competition

les animaux vont mieux

UNE PRODUCTION DU GROUPE DE RECHERCHES ET D'ESSAIS CINÉMATOGRAPHIQUES AVEC LE SOUTIEN DU CENTRE NATIONAL DU CINÉMA ET DE L'IMAGE ANIMÉE ET DU FRESNOY - STUDIO NATIONAL DES ARTS CONTEMPORAINS
SCÉNARIO, RÉALISATION, IMAGE, DÉCORS, ÉTALONNAGE, MUSIQUE : NATHAN GHALI - ANIMATION : MARGAUX KEMPF - MONTAGE : MICHEL KLOCHENDLER, NATHAN GHALI - MONTAGE SON : MICHEL KLOCHENDLER, ÉTIENNE ANDRÉ
BRUITAGE : ÉTIENNE ANDRÉ - MIXAGE : JULES JASKO - COMPOSITING : PAUME - GRAPHISME : CHARLES QUIROUARD - ASSISTANTE DE PRODUCTION : ALICE PITON

GREC

CNC

LEFRESNOY
STUDIO DES ARTS
CONTEMPORAINS

LA RÉGION
PAYSANNE
DES PYRÉNÉES

ANAC

LES ANIMAUX VONT MIEUX (LICK A WOUND)

2024

court-métrage

animation 3D

production : Le G.R.E.C

Avec le soutien du CNC, Le Fief, Le Fresnoy, La Peyrigne

25'

Une mystérieuse communauté d'animaux s'affaire à des rituels dans les sous-sols d'une église, à l'abri des humains. Ces animaux ont fait le choix de vivre en autarcie dans cette cave.

Ils racontent un à un leur histoire personnelle, alternant entre translation de mon vécu, récit autobiographique narré du point de vue d'un chat, récit documentaire et fiction totale.

Les différents récits observent les rapports entre humains, entre humains et animaux : La chatte qui vivait chez ma mère durant mon enfance m'appréciait- elle ? M'aurait-elle apprécié si elle comprenait ce que je disais ? Les chats qui sont partis de la maison pensent-ils à moi de temps en temps ?

version française // code : LAVM2024

version anglaise // code : LAVM2024

bande-annonce





GODILLOT MEMORIES

2025

Livre d'artiste, sculptures, tirages photographiques

Livre : écrit de fiction et images de synthèse 3D tirées sur papier argentique, format A4, 75 pages. Mise en page : Eve Farache

Tirages : papier argentique, dimensions variables

Sculptures : impressions 3D PLA, dimensions variables

Dans des bureaux de la rue Godillot, les pièces et le mobilier se déplacent mystérieusement. Chaque matin, les employés doivent retrouver leur poste, tandis que des spécialistes enquêtent pour comprendre les mécanismes de ces « mouvements » liés à la vie des travailleurs (une rupture amoureuse provoquant l'effondrement d'un étage, par exemple). Le plus grand mystère reste la nature même du travail effectué.

Existe-il une influence réciproque entre les espaces de travail et les individus qui les habitent ? Le projet découle d'une recherche sur l'évolution du design des bureaux (des scriptoria aux open spaces, en passant par le Bürolandschaft), montrant une oscillation constante entre ouverture et fermeture. Le bureau idéal n'existant pas, cette fiction propose un espace évolutif, car la statique engendre la lassitude.

Le 11 Mai 2022, le Ministère de l'économie et des Finances, par l'intermédiaire de l'IGF, me convoqua à une réunion unique dans ma carrière. En arrivant dans la petite salle des locaux de Bercy, je compris rapidement le caractère particulier de la mission qui allait m'être confiée. Face à moi, se tenaient un représentant du ministère, de l'IGF, la DCFIP, La BRUOF et La TRACFIN. A peine assis, cet étrange cocktail administratif m'éclaira sur la mission qui allait être la mienne : constituer un collège d'experts pour enfin enquêter sur les bureaux de la rue Godillot.

Je connaissais relativement bien les lieux, ayant vécu quelques années à Saint-Ouen, il m'était arrivé de passer dans la rue, principalement pour tenter d'y trouver une place pour m'y garer. Je n'avais réellement entendu parler des bureaux que par des bruits de couloirs, et la journée du 11 Mai ne m'apprit presque rien de plus, puisque le ministère ne disposait d'aucune information concrète.

De Mai à Septembre, la majeure partie de mon temps fut dédiée à la réflexion, puis au dépeussierage de mon carnet d'adresse. Mes méditations m'amènèrent à la conclusion qu'en plus de ma personne, un architecte ayant un fort penchant pour l'ingénierie et un parapsychologue suffiraient pour la mission.

L'architecte fut assez simple à trouver : j'avais déjà travaillé avec Cécile Lemoine deux ans auparavant, et nous avions conservé une relation assez cordiale. Je lui décrivis brièvement la nature de la mission par SMS, et nous nous mirent d'accord pour en discuter autour d'un café la semaine suivante. Le jour du rendez-vous, elle ne vint pas, mais elle m'envoya ce SMS :

depuis 1 ans je dirai j'ai des gros soucis d'anxiété et en prenant le métro j'ai eu une crise et je sais qu'on est passé à autre chose mais j'ai peur qu'il ne repasse un jeu de séduction si on se revoit j'ai pas envie d'avoir envie de te plaire, avant je serai allée au rdv mais c'est trop tôt pour ça, je te propose qu'on s'appelle pour parler du projet pour commencer

Je ne m'attendais pas à recevoir un message de ce type, mais le jour même la situation se régla via un appel téléphonique. Nous n'avions jamais réellement fait le point sur notre brève relation. Je lui expliquai que j'étais assez fragile durant cette période de ma vie, il en était de même pour elle. Les choses étaient restées en pointillés pendant quelques années. Le dialogue fut assez simple, honnête, nous avions du recul sur tout ce qui s'était passé. Après deux heures de conversation, Cécile était engagée dans la mission.

Trouver un parapsychologue compétent me demanda un effort de la même nature que la discussion avec Cécile, mais il fut un peu moins agréable. En effet, une ancienne amie avec qui j'étais fâché pour des raisons trop peu

intéressantes pour les détailler ici avait étudié la parapsychologie à l'université d'Edimbourg. L'appel avec Iris se fit en deux temps, je feins d'abord de vouloir prendre de ses nouvelles, inventant une sorte d'épiphanie m'ayant amené à vouloir me réconcilier avec elle. Hélas, elle n'avait jamais travaillé en tant que parapsychologue, son directeur de thèse étant mort avant même qu'elle commence la rédaction. La force des choses l'avait amenée à changer de carrière. La semaine suivante, je la rappelais, prétendant m'être découvert une passion soudaine pour la parapsychologie. Elle fut étonnée par ma demande de mise en contact, mais finit par me donner le numéro de Lucien Varé, qu'elle avait fréquenté durant ses études, "un mec vraiment brillant, très sérieux" dont j'allais, d'après Iris, "boire les paroles".

Le premier contact avec Lucien fut étrange. Il ne répondait pas à mes appels ni à mes messages. Je pris donc l'initiative d'aller frapper à la porte de son cabinet. Il m'accueillit, prétendant ne jamais avoir reçu mes appels et messages. De vive voix, je lui détaillai la mission qui m'avait été confiée. Durant toute la durée de notre échange, j'étais incapable de savoir si je l'intriguais ou s'il m'écoutait par pure politesse. A la fin de mon monologue, il me répondit simplement qu'il était partant pour m'accompagner dans cette mission, sans poser la moindre question ni formuler le moindre avis ou hypothèse. Il me demanda néanmoins le montant de la rémunération.

Le collège était donc formé, il était prévu que nous commencions notre enquête courant Octobre 2022.

Le document qui suit est la retranscription complète de mes notes durant les mois d'enquête à Godillot, j'y ai également intégré une partie des observations de Cécile et Lucien, d'où l'utilisation du "nous".

Le bâtiment se situe au 8 Rue Godillot, 93400 Saint-Ouen-Sur-Seine. Il semblerait être sorti de terre durant le dernier quart du XIXème siècle. En nous rendant aux archives municipales de Saint-Ouen afin d'obtenir des informations sur l'histoire du bâtiment, l'archiviste nous informa que tous les documents liés de près ou de loin à la rue Godillot avaient été empruntés entre 1959 et 1962, et n'avaient jamais réellement été rendus. Par "réellement rendus", il précisa qu'une personne, qu'il présume d'origine italienne, du nom de Sixte Dall'Oglio, aurait emprunté au fur et à mesure ces documents, et aurait rendu au compte goutte des copies similaires mais falsifiées, le texte ne faisant plus aucun sens. La supercherie n'aurait été découverte que des dizaines d'années plus tard, et monsieur Dall'Oglio avait disparu depuis longtemps. De ces archives falsifiées, quelques photographies non datées de la rue subsistent, permettant d'affirmer que le bâtiment existait déjà autour du début du XXème siècle.

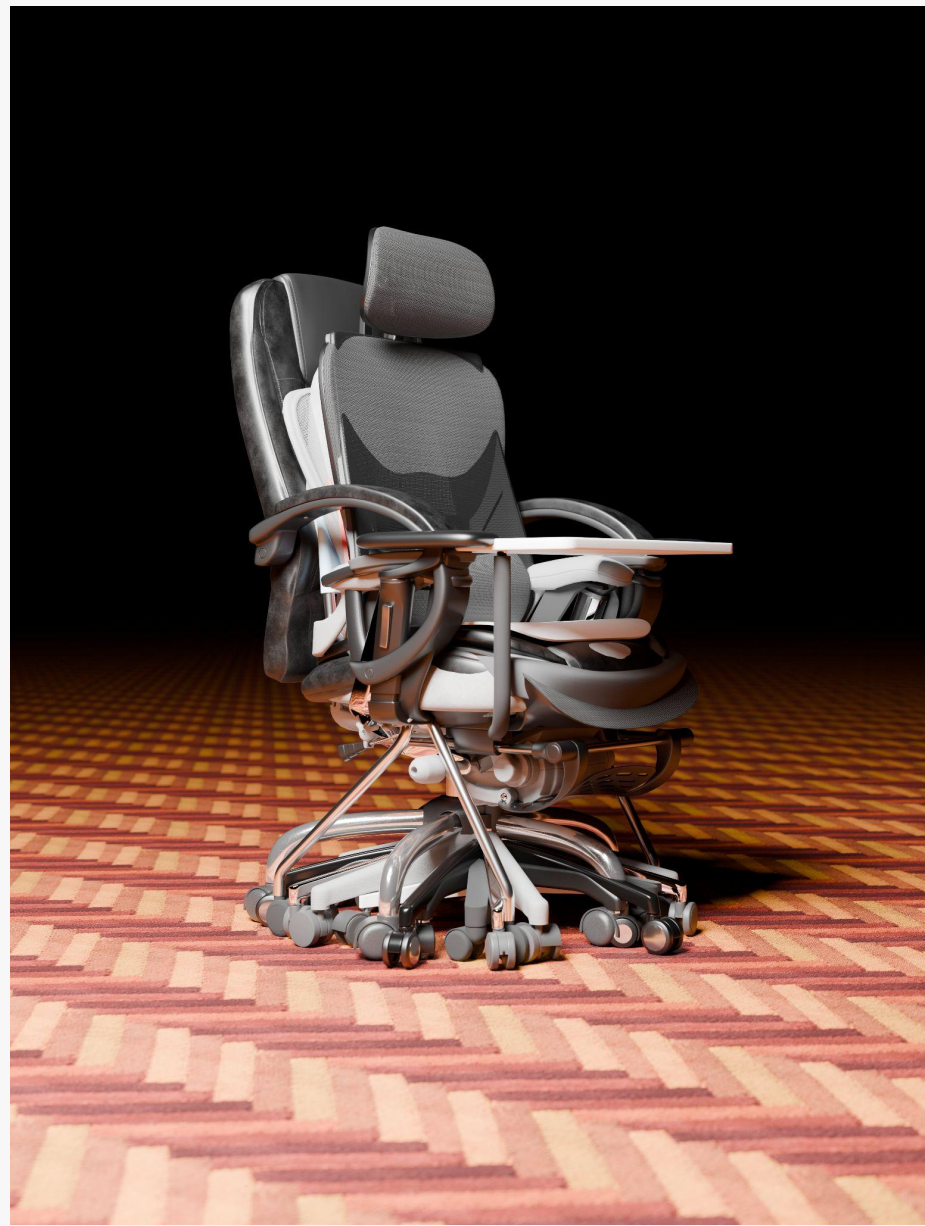
Nous nous rendions pour la première fois devant le bâtiment le 3 Octobre 2022. De loin, la façade paraissait être une mauvaise imitation style art décoratif. En observant de plus près la façade, Cécile nota que la teinte des lignes rouges n'était pas commune. Après une analyse en spectroscopie d'un échantillon de peinture, il apparut que la couleur n'était pas synthétique, mais bien un Vermillon à base de Sulfure de mercure (cinabre). Ce pigment n'étant plus utilisé depuis les années 50, sa présence laisse penser que la devanture pourrait être réellement dater de l'époque art décoratif. Nous ne pouvons néanmoins pas dater avec certitude la façade, le pigment rouge pouvant être un stock ancien encore conservé. Cécile fit remarquer qu'un copiste aussi consciencieux aurait fait un meilleur travail général dans la conception de la façade : l'hypothèse la plus probable est donc que la façade date bel et bien du début du XXème siècle, mais qu'elle fut réalisée par un artisan peu talentueux.

Une fois l'étrange façade dépassée, l'intérieur minimal et lumineux détonne. L'immense hall est presque vide, le sol réfléchissant la lumière comme un miroir. Face à nous, un comptoir, vide également, quelques plantes en pots décoorent maladroitement l'espace, certaines sont mal en point, trop éloignées de la baie vitrée, sur notre droite. La baie vitrée est briquée de verre fumé, la ville apparaît floue derrière. En ressortant du bâtiment, nous n'avons pas pu voir la baie depuis l'extérieur. Cécile, confuse, griffonna un plan sur son carnet. Au vu de la position de la baie vitrée depuis l'intérieur, nous devrions la voir depuis l'extérieur, mais une façade en brique semble avoir remplacé la vitre. En rentrant à nouveau, derrière le comptoir, un hôte nous accueille, nous nous présentons. Il souffle du nez, nous indique qu'on a "du pain sur la planche", et nous recommande d'aller voir la colonne derrière lui.



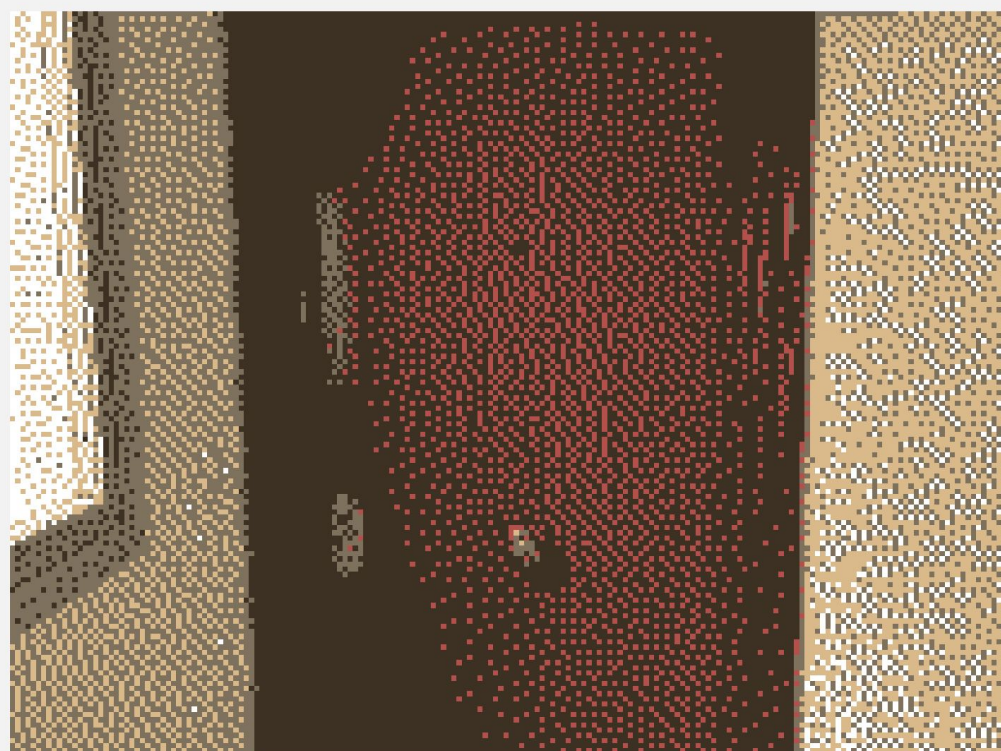
Le grand hall est parsemé de colonnes légèrement conifères, d'un diamètre de base de 20 centimètres, s'élevant à 45 au niveau du plafond. Elles sont positionnées sur une grille parfaitement carrée, chaque colonne étant éloignée de sa voisine de 3 mètres en partant du centre. Après une demi-heure d'analyse rigoureuse, la banalité de ces colonnes nous parut évidente. En continuant de se promener dans le hall, Lucien remarqua une colonne qui le dérangeait, sans savoir pourquoi. Il appela Cécile, et elle mesura le diamètre de la colonne : 17 centimètres à la base, 48,2 au plafond. Après avoir photographié soigneusement cette anomalie, nous revenions sur nos pas, un peu déçus. L'hôte d'accueil nous regarda, l'air excité. Lucien nota ses paroles : "alors vous avez vu ? c'est dingue hein". Cécile lui demanda s'il parlait bien de la taille de la colonne. Il acquiesça.







You are facing Luciana's apartment door.



Knock on the door
Don't do anything

You're sitting on the couch, Luciana is not talking.



- You're so pretty ...
- So ... where to start ?
- I ... just don't think this is working anymore.

BREAKUP SIMULATOR

2026

jeu textuel

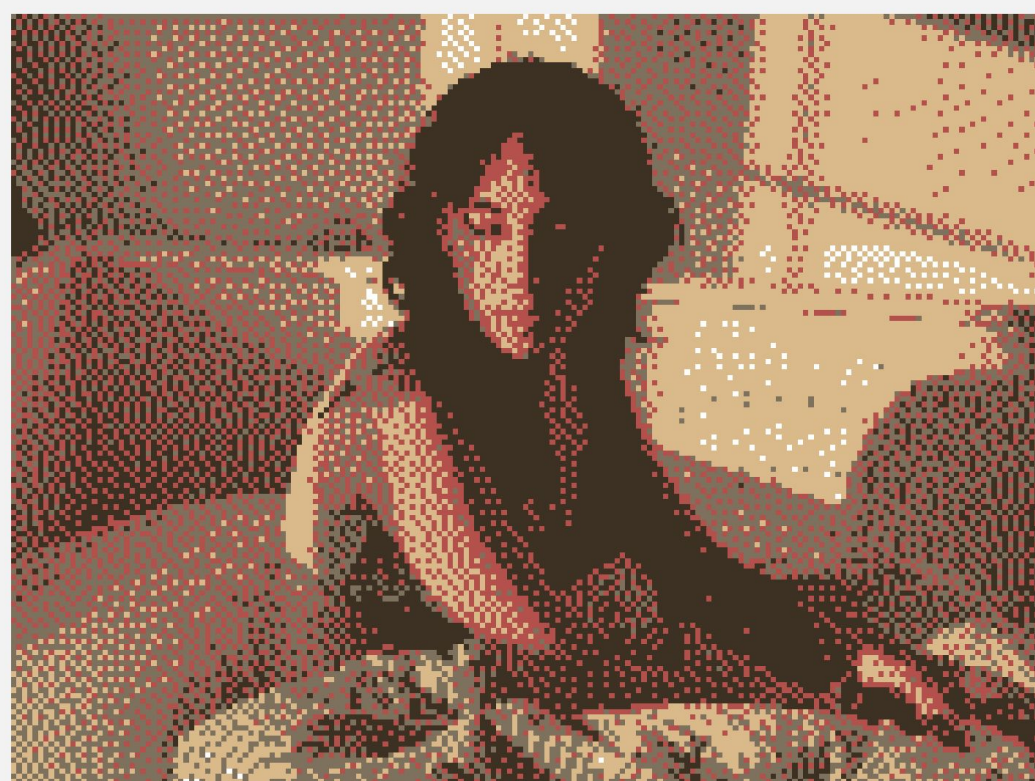
support : navigateur web (pc, mac, tablette...)

durée : variable, 1 à 10 minutes

Luciana est dans son appartement. Tu peux frapper à la porte, ou ne pas frapper. Tu peux dire que tu l'aimes, ou commencer par autre chose. Aucun choix ne mène vraiment là où tu espérais.

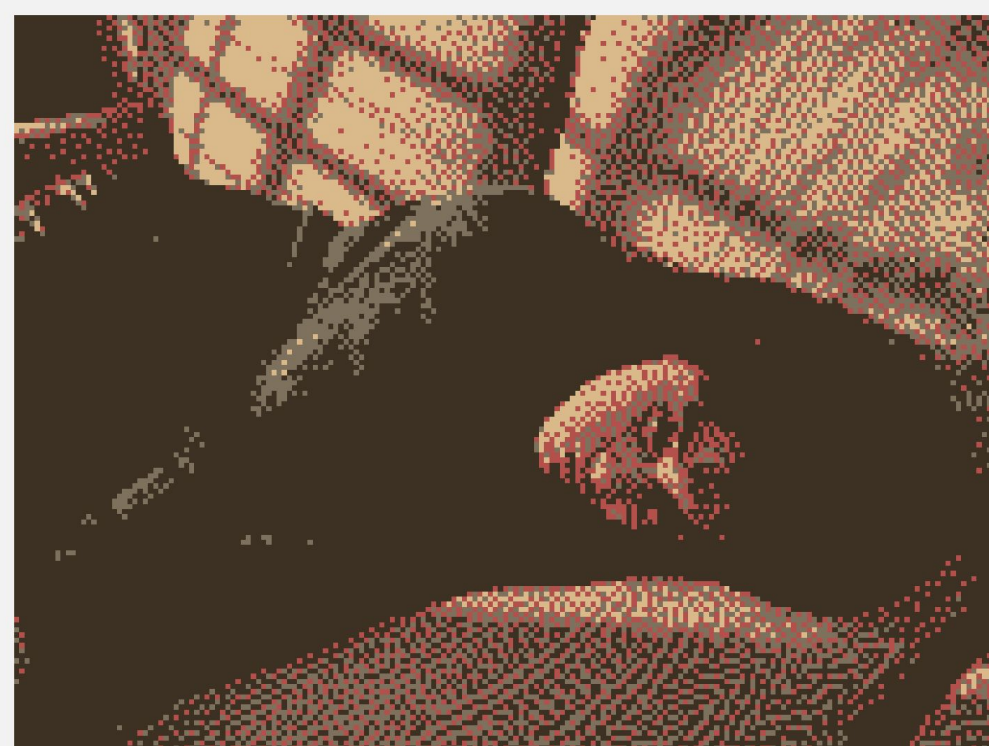
Breakup Simulator s'inscrit dans la tradition des dating games pour mieux en démonter les mécaniques : ici, nulle conquête à mener, nulle optimisation du désir. Le joueur fait face à ce que ces jeux évitent soigneusement : le malaise, le silence, l'impuissance.

- Do you think it's a good idea ?



- Yes
- No

You spend minutes looking at each other, not talking.



...

jouer



PEUT-ON SE COMPRENDRE EN PARLANT ?

2021

Court-métrage

vidéo numérique

auto-production

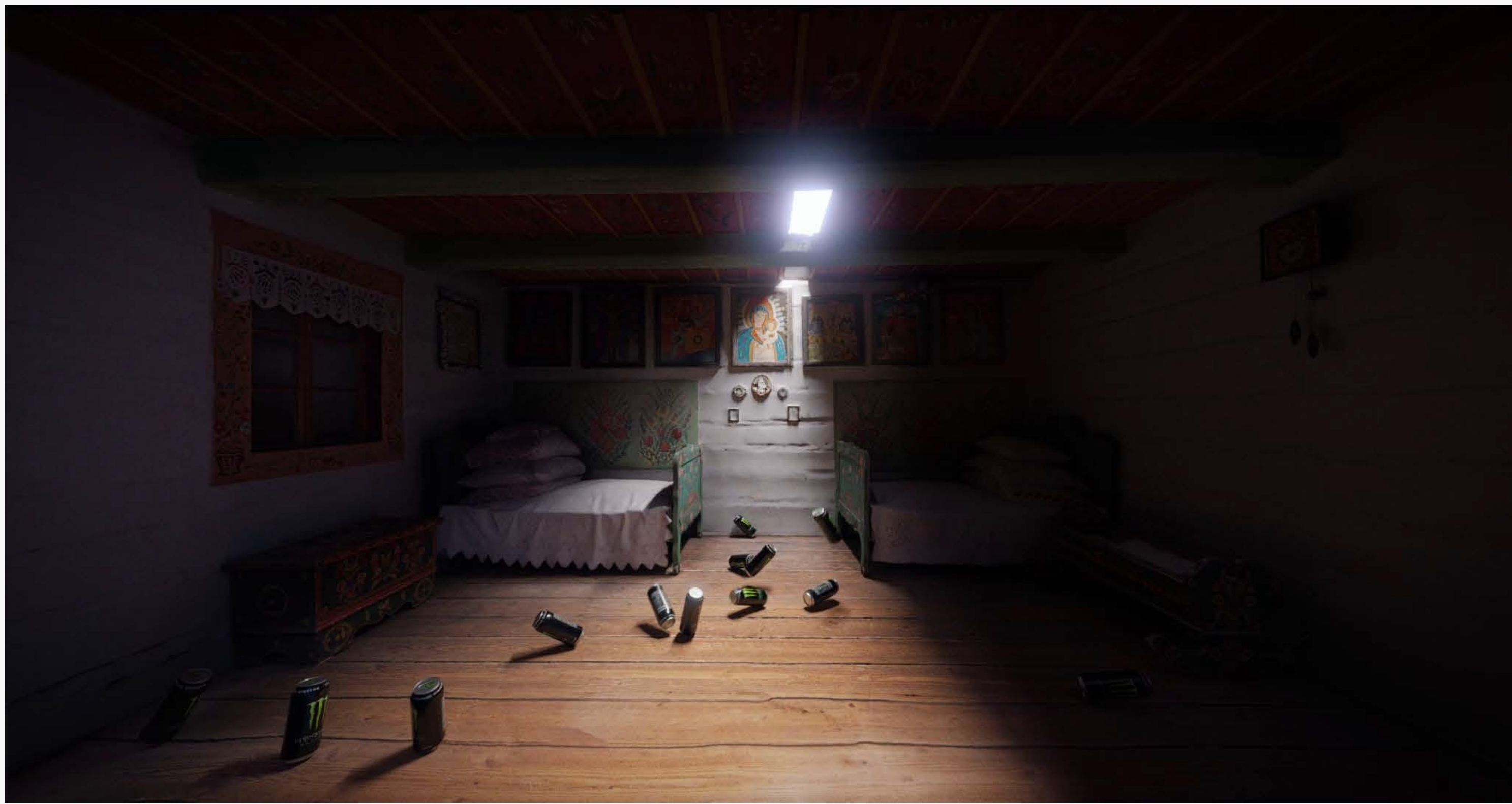
14'26

[voir un extrait](#)

[voir le film](#)

Trois jeunes gens, un dialogue abstrait. Des mots sortent de leurs bouches, mais ce ne sont pas les leurs. Peuvent-ils se comprendre en parlant ? En mélangeant le réel et l'artificiel, ce film tente de se souvenir d'une relation.

Les dialogues de ce film de fiction expérimentale sont des messages vocaux que j'ai reçu et envoyé entre 2015 et 2020. Le projet entame une réflexion sur la communication dans les relations amoureuses, en observant notamment que la parole n'est pas le seul moyen pour les êtres humains de communiquer entre eux. Le projet témoigne également d'une tentative de représenter visuellement la volatilité des souvenirs, à travers par exemple des objets changeant de couleur au long du film.



PANIQUE À SHISHKIN HOSTEL !

2021
boucle vidéo
animation 3D
02'06

J'ai trop bu de Monster Energy. Mes mains tremblent, je n'arrive plus à me concentrer, je me sens anxieux. Voici l'image de ce que je ressens, les cannettes tombent et tremblent dans mon corps. La vieille chambre me fait penser à mon voyage à Cracovie, lorsque j'avais passé 4 jours au lit au Shishkin Hostel, malade, j'avais à peine la force de me lever.

[voir la vidéo](#)



JOYEUX ANNIVERSAIRE, CHARLOTTE

2025
vidéo
animation 3D
01'47

[voir la vidéo](#)

Cette vidéo met en scène un écosystème synthétique habité par des grenouilles, évoluant dans un diorama qui ne cache pas ses coutures. Le paysage passe de l'organique sombre au décor de théâtre kitsch, soulignant la matérialité de l'image.

L'œuvre est rythmée par une réinterprétation dissonante et fragile de la mélodie "Joyeux Anniversaire". Cette bande-son, volontairement maladroite, désaxe la solennité de l'image et installe une tension entre l'étrangeté de l'environnement sombre et la naïveté de l'intention festive. Initialement conçu comme une offrande personnelle, ce "mini-spectacle" interroge la valeur du rituel et de l'affection à travers le prisme de l'artifice.

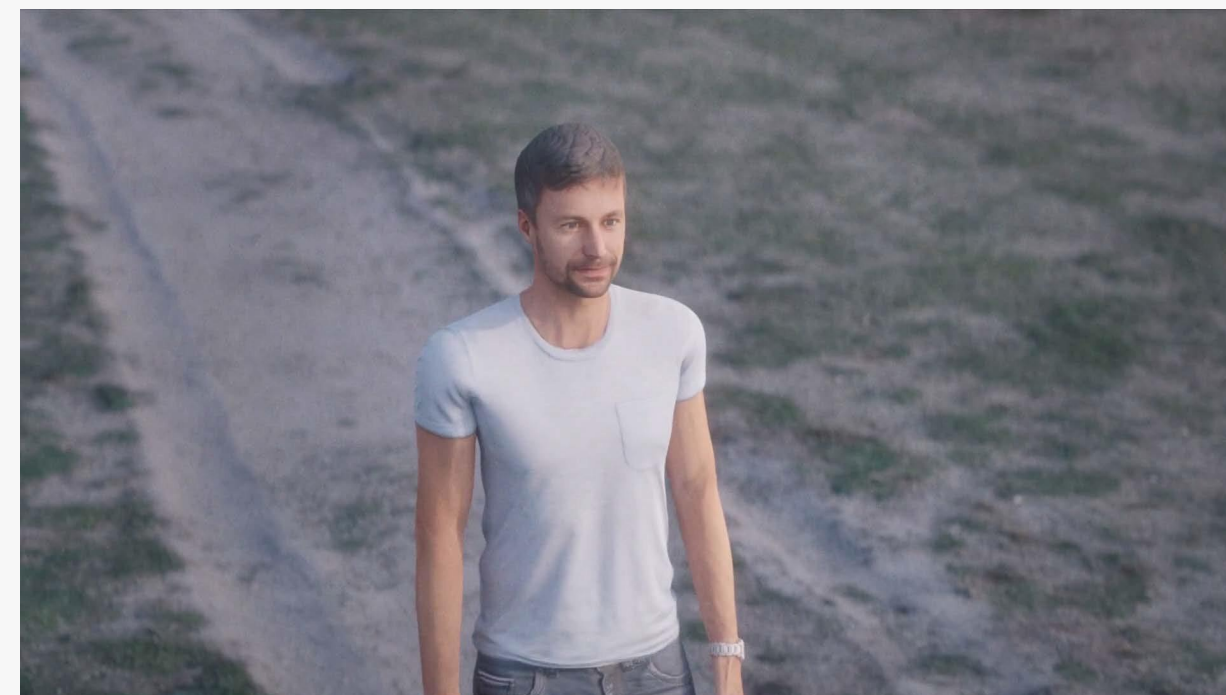


RIEN NI PERSONNE NE ME MANQUE

2021
court-métrage
animation 3D
03'39

Un homme marche dans une la nature, pensant à sa vie. Durant ce monologue interne, il se présente, évoque son passé et imagine son futur.

Le spectateur découvre au fur à mesure cet automate marchant à reculons, parlant avec une voix artificielle mais traversé par des questionnements personnels et humains.



[voir le film](#)

Par Clément Raveu
Pour le Salon de Montrouge 2025

Les films de Nathan Ghali mettent en scène une étrangeté contemporaine. Celle induite par le fait que nos expériences, nos émotions et leurs conséquences sur nos vies ne peuvent réellement se projeter à l'horizon d'un futur désirable sans devoir négocier avec le chaos d'un monde en crise, où les humains auront peut-être disparu. Avec son dernier court métrage, *Les Animaux vont mieux* (2024), présenté à la Berlinale cette année, le décor est planté : de l'ombre, des effets iridescence et des mots qui glissent sur les murs d'un sous-sol à l'ambiance résolument tarkovskienne. Puis, des chats, des chiens, des rats laveurs nous livrent les souvenirs de leurs relations aux humain·es, sans toutefois tomber dans le risque d'un anthropomorphisme godichon ou d'une écriture narrative classique.

Difficile de ne pas y voir l'évocation du trouble que nous entretenons dans nos relations de compagnonnage avec l'espèce animale. Qu'est-ce que Toulaine, la chatte que l'artiste avait enfant, pensait de lui et de leurs interactions ? Qu'est-ce que Cayenne Pepper, la chienne de la philosophe Donna Haraway, pensait de la place que nous accordons aux animaux dans nos manières d'habiter le monde ? Là où Haraway trouve des réponses dans les mécanismes de la symbiogenèse et de la transfection, Nathan Ghali, pour ce film, pourrait parler des effets de la syntonie et de la translation. Cet état d'équilibre incertain où les distinctions entre soi et l'Autre, entre mémoriel et fictionnel, s'entrelacent de manière à proposer une meilleure définition de l'illusion. Tout un programme.

Virtuose de la modélisation 3D et de la composition d'univers fantasmés, l'artiste crée de l'imaginaire et de la narration « *par dérive* », pour reprendre ses mots. Face à ses films, les spectateur·rices s'égarerent dans des scènes discursives au sein d'espaces intérieurs qui ne sont jamais réellement clos, mais qui existent sous certaines conditions : tension dans l'image, transfert d'éléments autobiographiques et abandon du langage. Comme, par exemple, avec *Peut-on se comprendre en parlant ?* (2021), vidéo d'une quinzaine de minutes où sont réunis trois personnages : deux femmes et un homme dans un lit, à moitié nu·es. Ici, le piège serait de projeter sur ces trois individus la promesse inavouée d'une nouvelle forme de conflictualité relationnelle sur le terrain des amours pluriels. Bien que l'ambiance du film ne soit pas innocente, c'est depuis la bouche de ses acteur·rices que se déroule toute l'intrigue. Tandis que des messages vocaux, reçus et réunis depuis 2015 par l'artiste, interviennent de façon presque illicite en lieu et place de dialogue, comme un *lip sync*.

Comme souvent, dans son travail, le récit vient jouer les trouble-fêtes et brouille l'information véhiculée par l'image. Plusieurs niveaux d'histoires, dans l'enchâssement de plusieurs niveaux de réalité, viennent déranger l'ordre des choses face à ce qui fait consensus, que ce soit dans les hiérarchies de la parole ou face à la volatilité de la mémoire.

Anne-Laure Peressin
Pour l'exposition *Des maisons qui s'écroulent*

Une maison abandonnée, recrée par scan 3D, sert de cadre d'un film en images de synthèse, point de départ de l'exposition de Nathan Ghali. Ruine humide, peuplée de corbeaux, cette architecture décomposée devient plus qu'un décor : elle est mémoire, atmosphère, personnage. Un homme y revient, sur les traces d'une enfance effacée. En anglais, d'une voix retenue et presque chuchotée, il confie son incapacité à prendre soin des autres. Le monologue enveloppe l'espace d'une tension sourde, suspendant le temps dans une attente pesante. Ici, tout se joue dans le détail : un geste banal – l'écrasement d'une araignée – cristallise un dilemme moral, affectif.

La difficulté de dire, d'atteindre l'autre par le langage, est le nerf souterrain de l'exposition. Dans *Les animaux vont mieux*, film 3D situé dans les sous-sols d'une église numériquement captée, une communauté d'animaux vit en retrait du monde humain. Leurs voix – miaulements, grognements, piailllements – sont traduites en français. Mais peu à peu, les sous-titres perdent leur nécessité. Le langage animal acquiert une autonomie, affranchie du besoin de correspondance avec le nôtre. Contre toute attente, un sens surgit, plus instinctif, presque plus juste.

Notre désir de tout nommer, de tout traduire depuis notre seul point de vue, semble être à l'origine des tensions au cœur de *Memory Frames*. Des cadres numériques – rappelant ceux que l'on offre à des proches âgés – diffusent non pas des souvenirs apaisés, mais des éclats de disputes enregistrées. La mémoire y apparaît morcelée, fragile, troublée, loin de l'image rassurante que l'on voudrait lui donner.

C'est cette mémoire insaisissable, qui se dérobe à chaque tentative de fixation, que la mère de l'artiste évoque dans un documentaire en cours. Par ce retour à l'image filmée, Nathan Ghali explore la nature pudique de sa relation avec elle. Le souvenir qu'il capture n'est pas une image fixe ou une vérité objective, mais une expérience personnelle, difficile à traduire pleinement.

ANTING (projet en cours de production)

2026

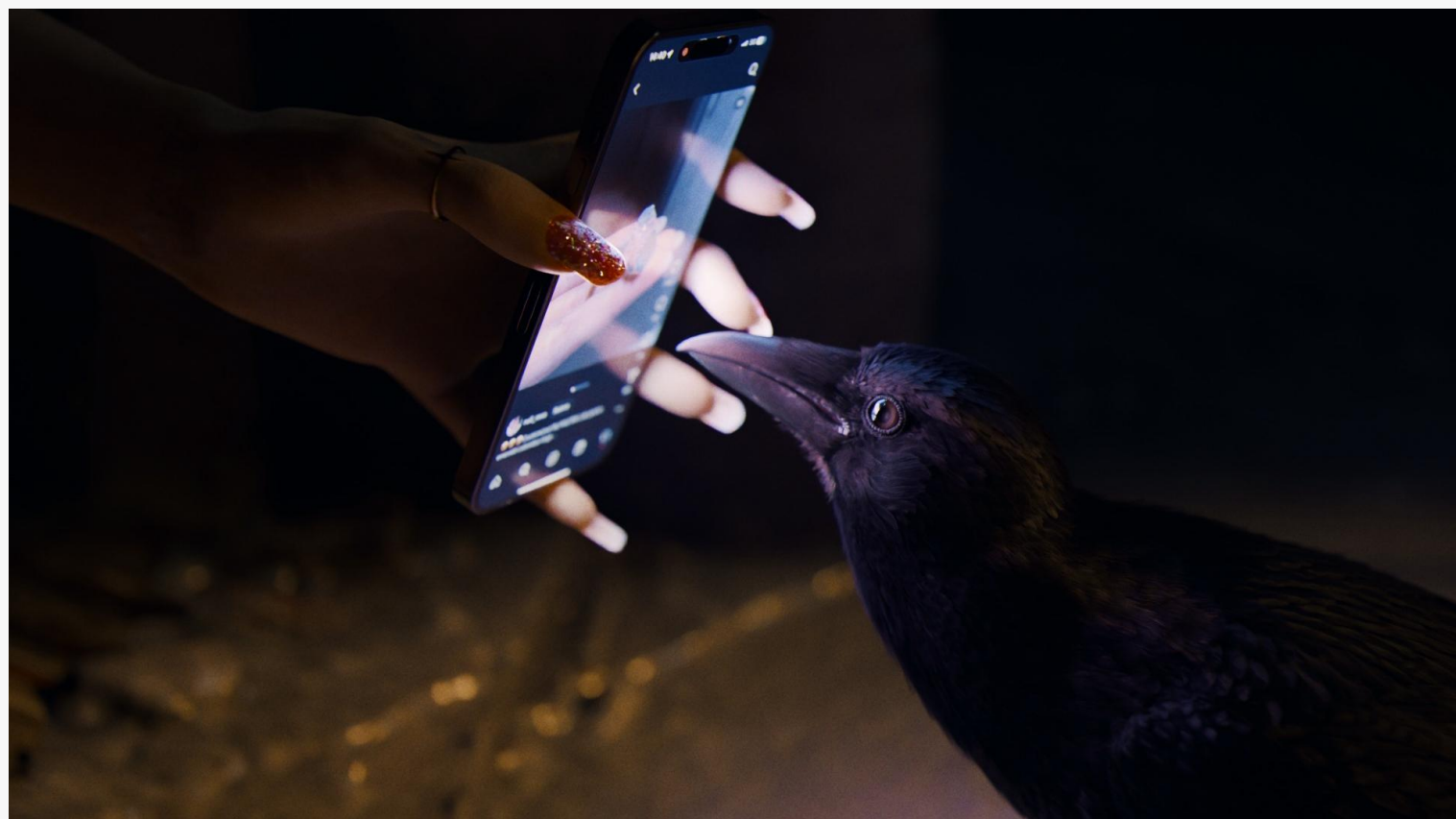
court-métrage

animation 3D

co-production : misia films, jake maguire

12'

Un homme revient dans l'appartement de son enfance. Accompagné d'une amie, il traverse les pièces vides, les souvenirs, les silences. Une colonie de fourmis s'agite. Des corbeaux les observent. À l'intérieur, les mots reviennent peu à peu : la maladie de sa mère, la culpabilité, les gestes qu'on fait quand on ne sait plus quoi faire.





TEMPÊTE 99

(projet en cours de production)

2026
moyen métrage documentaire
prise de vue réelle & animation 3D
production : Le Fresnoy

Le 27 décembre 1999, jour de tempête, jour d'anniversaire, jour de séparation. Le portrait de ma mère, de notre relation.



GENTILS GALETS (projet en développement)

2026

court-métrage, prise de vue réelle & animation 3D

production : Misia films

Une chanteuse à succès suspend son concert pour faire le point sur sa vie et se remémorer une relation récente.

